Снова о «Щ-854»
23 сентября 2021 года состоялась премьера фильма режиссера Глеба Панфилова «Иван Денисович» по рассказу Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича».
Рассказ, имевший первоначальное название «Щ-854. Один день одного зэка» открыл миру писателя Солженицына, а советской литературе — тему политических репрессий как таковую.
В 1982 году Солженицын в интервью BBC вспоминал: «Совершенно ясно: если бы не было Твардовского как главного редактора журнала — нет, повесть эта не была бы напечатана. Но я добавлю. И если бы не было Хрущёва в тот момент — тоже не была бы напечатана. Больше: если бы Хрущёв именно в этот момент не атаковал Сталина ещё один раз, тоже бы не была напечатана».
257 свидетелей правды. Кто и как помог Солженицыну завершить его «ГУЛАГ» Подробнее
Здесь надо иметь ввиду вот что: сам Солженицын за два десятка лет проделал путь от талантливого писателя, чьи способности восхитили Твардовского, до человека, чьи произведения, увы, далекие от исторической правды, активно использовались машиной западного агитпропа против Советского Союза.
Тех, кому интересна данная тема, адресую к материалу «Один факт Александра Исаевича. Почему Солженицын — писатель, а не историк?», написанному еще семь лет тому назад.
Один факт Александра Исаевича. Почему Солженицын — писатель, а не историк? Подробнее
По другому пути
Но в «Одном дне Ивана Денисовича» Солженицын еще не поднимался до исторических обобщений, а рассказывал о как писал один из критиков, «лагере глазами мужика».
Для людей, живших в то время, возможность открытого разговора о репрессиях была чрезвычайно важна, ибо они так или иначе затронули многих.
Но вот вопрос — а кому нужен «Иван Денисович» в 2021 году? Особенно такой, напрочь переделаный. Режиссер Панфилов в интервью «Коммерсанту» заявил: «Я пошел по другому пути и придумал свою историю Ивана Денисовича по мотивам рассказа. И получилось: „Пять дней Ивана Денисовича“ — пять ключевых дней его жизни. Начиная с первого — когда накануне парада 1941 года на Красной площади он прибыл в Москву, чтобы получить новую пушку ЗИС-3 и доставить ее в часть на свою батарею под Волоколамск».
«Сталин не ведал, что творится»? 50 лет и «Один день» Подробнее
Характеристика главного героя
Иван Денисович Шухов – человек со сложной судьбой. Несправедливо осужденный, он вынужден многие годы жить в лагере, пытаясь не потерять человеческого обличия. Шухов достойно выносит все тяготы своей лагерной жизни: не вылизывает тарелки, не доносит на сокамерников, не притворяется больным, чтобы увильнуть от работы.
Труд стал для Ивана Денисовича спасением. Он не может сидеть без дела, поэтому берется за любую работу. Он ни перед кем не пресмыкается, но, понимая законы тюремного мира, пытается облегчить себе жизнь с помощью взаимовыгодного общения с нужными людьми. Например, он поддерживает дружеские отношения с режиссером Цезарем Марковичем, который часто получает из дома посылки и неплохо устроился в лагере. Он привык работать руками, то тапочки кому сошьет, то телогрейку. От этого он получал двойную выгоду: заключенные его благодарили и хорошо относились, а сам он получал удовольствие от работы.
Сталин — дурак, курит табак…
Хотите серьезного разговора о том времени? Не дождетесь — Панфилов крутит вам дулю в лучших традициях «Огонька» конца 1980-х. Снова перед нами настоящий герой, ставший безвинной жертвой советской тирании, которая готова стереть в лагерную пыль всех и вся.
Казалось бы, давно уже установлено, что никакого повального обвинения военнопленных в измене Родине не было, и те, кто оказался в советском лагере, составляли абсолютное меньшинство. Да и сам система ГУЛАГа в разные годы и в разных местах выглядела по-разному, и не имела она ничего общего с гитлеровской системой уничтожения.
Как быть, к примеру, с тем, что сам автор «Одного дня Ивана Денисовича» в этой самой системе тотального уничтожения, которой рисует ГУЛАГ, был вылечен от онкологического заболевания? Как это вписывается в те картинки, нарисованные им самим и рисуемые теми, кто ставит фильмы по его произведениям?
Дело профессора Курганова. Кто придумал 110 миллионов жертв Сталина? Подробнее
Сюжет
После кадров с таинственным сияющим лагпунктом сюжет переносится в военное прошлое Ивана Денисовича. Летом 1941-го наш герой из инженера (у Солженицына он был простым крестьянином) стал артиллеристом, а потом героически сражался под Москвой, пока не попал в плен. С фашистами Шухов сотрудничать отказался, поэтому его и других пленных, сочтенных «расходным материалом», пустили на разминирование дороги.
Технически оно устроено очень просто: на глазах роты фрицев вся группа пленных медленно идет по снежному пути, когда кто-то натыкается на мину — она взрывается, кто пытается бежать — получает пулю в спину. Но выжившему достается, во-первых, обед из супа с клецками и венского шницеля, а во-вторых, приз на выбор: поехать жить в Германию или вернуться к своим. Ивану Денисовичу, оглушенному одним из взрывов, везет: ему вдруг является невидимая для остальных девочка, которая берет его за руку (к нему интуитивно цепляется еще один солдат) и ведет прямо по проклятой снежной дороге вперед, мимо всех мин. А когда минное поле пройдено, девочка исчезает, а парочка пленных стремглав бросается бежать к своим. Немецкий офицер провожает их словами: «Пусть бегут, я им не завидую».
И точно: сначала беглецов встречают объятьями, как героев, но потом суровые люди объясняют им, что из фашистского плена нельзя бежать не завербованным. Так что обоих на десять лет отправляют в лагеря.
Кадр из фильма «Иван Денисович»
Снимать — не мешки ворочать
Можно было бы, конечно, заявить, что «люди сами разберутся». Но это вряд ли, поскольку в кумирах у молодежи персонажи, которые и в куда более простых исторических вопросах не разбираются. Если блогер с почти 19 миллионами подписчиков, госпожа Ивлеева не знает, в каком веке жил и правил Петр Великий, какая у него фамилия, ей ничего не говорит фамилия Джугашвили, стоит ли ожидать, что ее поклонники будут вести серьезный разговор негативе и позитиве в советской эпохе?
У Панфилова все низведено именно для примитивного восприятия: вот вам бесчеловечная система, в которой не было ничего хорошего, а вот невинно пострадавший мученик. Принимайте историческую картину в таком виде, и все тут.
И это далеко не первый случай примитивизации истории. В «Союзе Спасения» декабристов превратили в шпану, пытающуюся из хулиганских побуждений развалить государственность, в «Зое» из коммунистки слепили христианскую мученицу и так далее. Хотя на уровне государства мы, по крайней мере официально, ведем яростную борьбу с попытками фальсификации истории. Но как быть с тем, что школьникам в програме предлагают произведения Солженицына, который давать детям без комментариев и разъснений форменное преступление?
«Архипелаг ГУЛАГ»: глазами писателя и статистика Подробнее
Творец и «гопники»
Панфилов выдает шедевры подобного рода уже не впервые. Автор фильмов «В огне брода нет» и «Начало» еще в 2000 году порадовал сагой «Романовы. Венценосная семья», от количества елея в которой стошнило бы и самого последнего русского императора. Какое это имеет отношение к серьезному осмыслению трагедии Романовых? Ну примерно такое же, как стриптиз-шоу к чистой и непорочной любви.
Не все знают, но в печально известных михалковских «Предстоянии» и «Цитадели», которые сложно считать чем-то иным, нежели надругательством над историей Великой Отечественной войны, Панфилов был автором сценария. То есть за весь это трэш и угар «спасибо» нужно сказать не только Никите Сергеевичу, но и Глебу Анатольевичу.
Судя по первой реакции аудитории, «Иван Денисович» публике по вкусу не пришелся. Но наши кинотворцы, как известно, выводов не делают, предпочитая считать своих критиков «гопниками» и «сталинистами».
История одной книги: «Архипелаг ГУЛАГ» Подробнее
Религиозная драма
Действие переносится в 1951 год. Ивану Денисовичу осталось сидеть десять дней. Он трясется, не только от холода, но и от того, что боится совершить малейшую оплошность, за которую ему дадут дополнительный срок. А ему обязательно нужно на волю: у него там две дочери. Их мать умерла, они попали в детдом, и раньше писали отцу в лагерь два письма в год (сколько было дозволено), а потом замолчали. Шухов смертельно боится за них: не случилось бы беды. И вот утром того дня, когда разворачивается действие, Ивану Денисовичу передают письмо от старшей, семнадцатилетней…
Тут, естественно, пересказан не весь фильм, и дальше не будет ни слова о сюжете. Но надо заметить, что этот «Иван Денисович» — во многом религиозная драма об обретении Бога в минуты тяжкого испытания. Первое, что делает Иван Денисович, проснувшись — беседует о вере с соседом из баптистов (тот много рассказывает ему об апостоле Павле и о тайном смысле заключения, которое помогает найти Бога). А явившаяся Шухову на войне девочка была его дочерью, которая по воле Божьей пришла к нему и спасла. И это не последнее чудо в картине.
Филипп Янковский и Инна Чурикова. Кадр из фильма
Кто снимет нового «Чапаева»?
Кстати, Панфилов изначально собирался преподнести «Ивана Денисовича» в мае 2021 года, к 75-летию Победы. Но пандемия от подобного сомнительного «подарка» к празднику уберегла.
Создается впечатление, что костяк нашей кинематографической тусовки к переменам не готов: в головах творцов крепко сидят идеологические установки 1990-х, и это касается в том числе и молодых режиссеров и сценаристов.
Но «Иваном Денисовичем» патриотов не воспитаешь. И, если государство думает о будущем, необходимо уже сейчас давать молодежи продукт совершенно иного качества и идеологического наполнения.
Александр Солженицын. Лучшие цитаты Подробнее
А бывшего заведующего отделом пропаганды и агитации Свердловского горкома ВЛКСМ, коммуниста Глеба Панфилова, на старости лет уже не переделаешь.
«Русский Леонардо» – Владимир Шухов
Владимир Шухов родился 16 августа 1853 года в небольшом провинциальном городе Грайвороне Белгородского уезда Курской губернии. В одиннадцатилетнем возрасте поступил в Петербургскую гимназию, где проявил способности к точным наукам, особенно к математике, и сразу прославился тем, что доказал теорему Пифагора способом, который придумал сам. Удивлённый учитель его похвалил, но поставил «двойку», заявив: «Правильно, но нескромно!» Однако обучение Шухов закончил с блестящим аттестатом.
По совету отца Владимир поступил в Московское императорское техническое училище (ныне — МГТУ им. Н. Э. Баумана), где предоставлялась возможность получить фундаментальную физико-математическую подготовку, инженерную специальность и одновременно овладеть ремёслами. Студентом Шухов зарегистрировал замечательное изобретение — «прибор, производящий разбрызгивание мазута в топках, используя упругость водяных паров» — паровую форсунку. Она была настолько проста, эффективна и оригинальна, что великий химик Дмитрий Иванович Менделеев поместил её рисунок на обложке своей книги «Основы фабрично-заводской промышленности». А Людвиг Нобель, глава громадного нефтяного концерна и брат основателя престижной премии, сразу приобрёл у Владимира патент на её производство. В 1876 году В. Шухов с золотой медалью окончил училище. Академик Пафнутий Львович Чебышёв, заметивший выдающиеся способности молодого инженера-механика, сделал ему лестное предложение: вести совместную научную и педагогическую работу в университете. Однако Владимира больше привлекали не теоретические исследования, а практическая инженерная и изобретательская деятельность.
Стереофотоаппарат В. Г. Шухова
Судьбоносной для молодого инженера стала командировка в 1876 году в Филадельфию на Всемирную выставку. Там он познакомился с А. В. Бари, выходцем из России, который уже несколько лет жил в Америке, участвовал в строительстве зданий для Всемирной выставки, отвечая за все «металлические работы», за что получил Гран-при и золотую медаль.
Летом того же года А. В. Бари с семьёй вернулся в Россию, где занялся организацией наливной системы перевозки и хранения нефти. Шухова он пригласил возглавить отделение фирмы в Баку — новом центре быстро развивающейся российской нефтяной промышленности. А в 1880 году Бари основал в Москве строительную контору и котлостроительный завод, предложив В. Г. Шухову должность главного конструктора и главного инженера. Бари не ошибся в юном коллеге. В этом необыкновенном деловом и творческом тандеме родилось немало гениальных изобретений. «Говорят, что Бари эксплуатировал меня, — писал потом Шухов. — Это верно. Но и я эксплуатировал его, заставляя выполнять мои даже самые смелые предложения».
Уже через полгода В. Г. Шухов впервые в мире осуществил промышленное факельное сжигание жидкого топлива с помощью изобретённой им форсунки, позволявшей эффективно сжигать мазут, который считался отходом нефтепереработки; его огромные озёра в окрестностях нефтеперерабатывающих заводов отравляли почву. Для хранения нефти и нефтепродуктов Шухов создал кон-струкцию цилиндрического резервуара с тонким днищем на песчаной подушке и со стенками ступенчатой толщины. Такая конструкция имела наименьший вес при одинаковой прочности его поверхности: давление жидкости в резервуаре на стенку растёт с глубиной, соответственно увеличиваются толщина и прочность стенки. А песчаная подушка под днищем принимает на себя вес жидкости, позволяя сделать дно резервуара тонким. Для перегонки нефти с разложением на фракции под воздей-ствием высоких температур и давлений он разработал промышленную установку. И это было только началом его стремительной инженерной карьеры.
Страницы рабочих тетрадей В. Г. Шухова. Конец XIX — начало XX века.
НАДДАЙ, РЫЖИЙ!
Владимир Григорьевич всегда нравился женщинам. Он был талантлив и хорош собой. Неудивительно, что в начале 1890-х годов в него была влюблена прославленная актриса О. Л. Книппер, позднее ставшая женой А. П. Чехова. Но Шухов не принял ухаживаний Ольги Леонардовны.
Вскоре Владимир повстречал свою будущую жену — дочь железнодорожного врача Аню Мединцеву, происходившую из старинного рода Ахматовых. Ему пришлось довольно долго добиваться расположения 18-летней зеленоглазой красавицы. В 1894 году состоялась свадьба. Анна Николаевна родила ему пятерых детей — Ксению, Сергея, Флавия, Владимира и Веру.
Всю жизнь их связывали нежные, трогательные отношения. Сохранились сделанные Шуховым фотографии, на которых любовно запечатлены члены его многочисленного семейства — за чаем на веранде дачи, за чтением, за игрой на фортепиано… До сих пор вызывает восхищение даже профессионалов стереоскопический снимок дочери Веры, раскачивающейся на качелях: Шухову удалось остановить мгновение, сохранив динамику момента и живое настроение девочки, что для фотографической техники того времени было почти непосильной задачей. Через крошечный отпечаток хорошо виден его инженерный и творческий талант. Он вообще страстно увлекался фотографией и даже говорил: «Я по профессии инженер, а в душе фотограф».
Со старых фото на нас смотрит степенная Анна Николаевна. И сам Владимир Григорьевич — подтянутый, с добрым, интеллигентным, чуть усталым лицом. Современница Шухова Н. С. Кудинова так обрисовала его: «Владимир Григорьевич человек среднего роста, худощавый, с удивительно ясными и незапятнанными голубыми очами. Несмотря на возраст (в момент знакомства ему было 76 лет. — Ред.), он постоянно подтянут и безукоризненно опрятен… А какая в нём пучина притягательности, юмора, какая во всём глубина!» Его сын Сергей вспоминал: «Чувство собственного достоинства он больше всего ценил в людях, на равных, ничем не выдавая собственного превосходства, никогда никому не приказывал и ни на кого не повышал голос. И с прислугой и с дворником был безукоризненно вежлив в обращении».
Чертежи соединений элементов радиобашни. Фонд «Шуховская башня».
Шухов был весёлым, азартным человеком. Любил оперу, театр, шахматы, увлекался велоспортом. Очевидцы рассказывали, что однажды Бари попал в Александровский манеж, где проходили велогонки. Болельщики неистовствовали. «Наддай, рыжий, наддай!» — кричали они лидеру. Рыжий «наддал», победно вскинул руки на финише, обернулся, и Бари оторопел, узнав в победителе главного инженера своей фирмы.
Однако основным «любовным объектом» Шухова всегда оставалась работа. «В 1891—1893 годах на Красной площади в Москве было построено новое здание Верхних торговых рядов с шуховскими покрытиями (см. 4-ю стр. обложки), столь изящными и лёгкими, что снизу они казались паутиной с врезанными в неё стёклами, — рассказывает правнучка В. Г. Шухова Елена Шухова. — Такой эффект давала изобретённая Шуховым арочная ферма, в которой традиционные достаточно массивные раскосы и стойки были заменены тонкими лучевыми затяжками диаметром около сантиметра, работающими только на растяжение — самый выгодный для металла вид усилий».
В 1895 году Шухов подал заявку на получение патента по сетчатым покрытиям в виде оболочек. Это был прообраз сконструированной им башни-гиперболоида, вскоре перевернувшей всю мировую архитектуру. «Столкнувшись с вопросом о наиболее лёгком покрытии, Владимир Григорьевич изобрёл особую систему арочных ферм, которые работают на растяжение и сжатие благодаря присоединённым к ним тягам из проволоки. Изыскание расположения тяг и размеров ферм ведётся исследователем под условием наименьшего веса сооружения. …Эта идея об изыскании наивыгоднейших конструкций лежит в основании почти всех технических работ Владимира Григорьевича. Он проводит её в стройной и простой математической форме, иллюстрируя свою мысль таблицами и графиками. На эту идею опирается [и] сочинение Владимира Григорьевича о наивыгоднейшей форме резервуаров», — отмечал Николай Егорович Жуковский. Сама идея таких сетчатых конструкций и поражавших воображение гиперболоидных башен пришла в голову русскому инженеру при виде перевёрнутой вверх дном простой ивовой корзины из прутьев. «Что красиво смотрится, то прочно», — говорил он, всегда считавший, что технические новинки рождаются при внимательном наблюдении за жизнью и природой.
Современный вид радиобашни на Шабаловке. Фото Андрея Афанасьева.
ГИПЕРБОЛОИД ИНЖЕНЕРА ШУХОВА
Первые образцы, ознаменовавшие создание совершенно нового типа несущей конструкции, Шухов представил на суд общественности во время Всероссийской выставки 1896 года в Нижнем Новгороде. Это были восемь выставочных павильонов: четыре — с висячими покрытиями, четыре — с цилиндрическими сетчатыми сводами. Один из них имел в центре висячее покрытие из тонкой жести (мембрану), чего никогда раньше в строительстве не применялось. Так же возведена водонапорная башня, в которой Шухов перенёс свою сетку на вертикальную решётчатую конструкцию гиперболоидной формы.
«Вес шуховских “крыш без стропил”, как называли их современники, оказался в два-три раза ниже, а прочность значительно выше, чем у традиционных типов покрытий, — рассказывает Елена Шухова. — Их можно было собирать из простейших однотипных элементов: полосового железа в 50—60 мм или тонких уголков; простым было устройство утепления и освещения: в нужных местах на сетку вместо кровельного железа укладывались деревянные рамы со стёклами, а в случае арочного покрытия для освещения очень удачно могли быть использованы перепады высот различных частей здания. Все конструкции предусматривали возможность лёгкого и быстрого монтажа с использованием самого элементарного оборудования вроде небольших ручных лебёдок». Сетки из полосовой и уголковой стали с ромбовидными ячейками стали прекрасным и лёгким материалом для изготовления большепролётных висячих покрытий и сетчатых сводов.
Сетчатые перекрытия: выставочного павильона конструкции В. Г. Шухова (1896 год) и овального зала Британского музея работы Н. Фостера.
Сооружения получили широкую известность. О них писали все газеты. Высокое техническое совершенство, внешняя простота и простор внутренних помещений под взметнувшейся ввысь сетью висячих перекрытий — всё это произвело настоящий фурор. Оболочка в форме гиперболоида вращения стала совершенно новой, никогда раньше не применявшейся строительной формой. Она позволила создать пространственно изогнутую сетчатую поверхность из наклонно установленных прямых стержней. В итоге получилась лёгкая, изящная и жёсткая конструкция, которую просто рассчитать и построить. Нижегородская водонапорная башня несла на высоте 25,6 м бак вместимостью 114 000 л для снабжения водой всей выставки. Эта первая гиперболоидная башня осталась одним из самых красивых строительных сооружений Шухова. После завершения выставки её купил богатый помещик Нечаев-Мальцев и установил в своём поместье Полибино под Липецком. Башня стоит там и сегодня.
Водонапорная башня в Ярославле. 1911 год.
«Произведения В. Г. Шухова можно считать вершиной в этой области архитектуры, — свидетельствует Елена Шухова. — Их ни на что прежнее не похожий внешний облик органично вытекает из свойств материала и до конца исчерпывает его возможности в построении формы, и эта “чистая” инженерная идея никак не маскируется и не декорируется “лишними” элементами».
На фирму Бари посыпались заказы. Первым стал заказ для металлургического завода в Выксе под Нижним Новгородом, где требовалось построить цех с применением гиперболоидных конструкций. Шухов блестяще его выполнил: пространственно изогнутые сетчатые оболочки значительно улучшили привычную конструкцию. Сооружение сохранилось в этом маленьком провинциальном городке до сих пор.
По-настоящему бешеным спросом в то время пользовались лёгкие, изящные водонапорные башни. За несколько лет Шухов спроектировал и построил их сотни, что привело к частичной типизации самой конструкции и её отдельных элементов — лестниц и резервуаров. При этом башен-близнецов у Шухова не было. Демонстрируя удивительное разнообразие форм, он доказал всему миру, что инженер, как и полагали древние греки, — настоящий творец.
Постройка перекрытия-оболочки двоякой кривизны цеха металлургического завода в г. Выкса Нижегородской области. 1897 год.
В оборудование водонапорных башен входил паровой поршневой насос. Специально для него Шухов разработал оригинальную транспортабельную конструкцию котла самоварного типа. Владимир Григорьевич рассказывал, что котёл неслучайно имеет вид самовара: «Жена жаловалась на даче, что самовар долго не закипает. Пришлось сделать ей самовар с кипятильными трубами. Вот он-то и стал прообразом вертикального котла». Его теперь называют паротрубным.
Постройки множества водонапорных башен требовало и развитие сети железных дорог. В 1892 году Шухов соорудил свои первые железнодорожные мосты. В дальнейшем он спроектировал несколько типов мостов с пролётами от 25 до 100 м. На основе этих типовых решений под его руководством было построено 417 мостов через Оку, Волгу, Енисей и другие реки. Почти все они стоят и сейчас.
Ажурные мачты конструкции Шухова для размещения дальномерных постов делали военные корабли менее заметными. Российский броненосец «Император Павел I» (1912 год).
НИ ТУДЫ И НИ СЮДЫ
Мы обязаны Шухову и современной системой водоснабжения. Специально для неё он сконструировал новый водотрубный котёл, который начали серийно производить в 1896 году. Используя собственный опыт в сооружении нефтяных резервуаров и трубопроводов и применив новые модификации своих насосов, он проложил водопровод в Тамбове. На основе обширных геологических исследований Шухов с сотрудниками за три года составил новый проект водоснабжения Москвы.
Для московского Главного почтамта, построенного в 1912 году, Шухов спроектировал стеклянное покрытие операционного зала. Специально для него он изобрёл ровную горизонтальную ферму, ставшую прообразом пространственных конструкций из бесшовных труб, которые широко применялись в строительстве спустя несколько десятилетий.
Строительство Брянского (ныне — Киевского) вокзала. Архитектор И. И. Рерберг, инженер В. Г. Шухов.
Последней значительной работой, выполненной Шуховым до революции, был дебаркадер Киевского (тогда Брянского) вокзала в Москве (1912—1917 годы, ширина пролёта — 48 м, высота — 30 м, длина — 230 м). Шухов использовал исключительно рациональную технику монтажа, которую предложили сделать основой всех вокзальных покрытий. Проекту, увы, не суждено было осуществиться: началась война.
Войну Шухов ненавидел. «Считаю нужным сделать существенную оговорку о любви к родине, — писал он. — Христианская мораль, по которой воспитаны народы Европы, не допускает истребления других народов ради любви к родине. Война ведь есть проявление зверской природы людей, не достигших умения решить вопрос мирным путём. Как бы победоносна ни была война, но отечество от неё всегда проигрывает».
Но участвовать в войне ему всё же пришлось. Остаться в стороне ни как инженер, ни как патриот Шухов не мог. «Одной из основных задач в начале Первой мировой стало проектирование и сооружение ботопортов — больших судов, предназначенных служить воротами доков, где производился ремонт повреждённых кораблей, — рассказывает Елена Шухова. — Конструкция оказалась удачной. Следующим заказом стало конструирование плавучих мин. И эту задачу удалось быстро решить. Он разработал лёгкие мобильные платформы, где устанавливались орудия для меткой и дальней стрельбы. Для них не было непоражаемых точек пространства».
Война окончилась, но грянул 1917 год. Бари эмигрировали в Америку. Шухов же решительно отверг многочисленные приглашения уехать в США или Европу. В 1919 году он записал в дневнике: «Мы должны работать независимо от политики. Башни, котлы, стропила нужны, и мы будем нужны».
Реклама котлов конструкции В. Г. Шухова, 1895 год.
Фирму и завод между тем национализировали, семью выселили из особняка на Смоленском бульваре. Пришлось переселиться в тесненькую контору в Кривоколенном переулке. Шухов, которому было уже за шестьдесят, оказался в совершенно новой ситуации. Строительная контора Бари была преобразована в организацию «Стальмост» (в настоящее время это научно-исследовательский проектный институт ЦНИИ Проектстальконструкция). Завод паровых котлов Бари переименовали в «Парострой» (ныне его территория и сохранившиеся конструкции Шухова входят в состав ). Шухова назначили их директором.
Сын Шухова Сергей вспоминал: «Отец жил при советской власти несладко. Он был противник одновластия и не мирился с ним в сталинскую эпоху, которую предвидел задолго до её начала. С Лениным близко знаком не был, но любви к нему не имел. Мне он не раз говорил: “Пойми, всё, что мы делаем, никому и ни для чего не нужно. Нашими действиями управляют невежественные люди с красными книжками, преследующие непонятные цели”. Несколько раз отец был на волоске от уничтожения».
Установка В. Г. Шухова для термического крекинга нефти, 1931
«РАССТРЕЛЯТЬ УСЛОВНО»
Совет рабочей и крестьянской обороны постановил: «установить в чрезвычайно срочном порядке в г. Москве радиостанцию, оборудованную приборами и машинами, обладающими мощностью, достаточной для обеспечения надёжной и постоянной связи центра республики с зарубежными государствами и окраинами республики». Плохая радиосвязь могла стоить молодой советской республике поражения в войне, и Ленин хорошо это понимал. Первоначально планировалось построить пять радиобашен: три — высотой по 350 м и две — по 275. Но денег на них не нашлось, пять башен превратились в одну, место для неё выделили на Шаболовской улице и «урезали» до 160 м.
Во время возведения радиобашни произошла авария. Шухов в своём дневнике записал: «29 июня 1921 года. При подъёме четвёртой секции третья сломалась. Четвёртая упала и повредила вторую и первую». Лишь по счастливой случайности не пострадали люди. Незамедлительно последовали вызовы в ГПУ, долгие допросы, и Шухов был приговорён к «условному расстрелу». От реальной пули спасло только то обстоятельство, что другого инженера, способного продолжить столь масштабное строительство, в стране нет. А построить башню нужно было во что бы то ни стало.
Как впоследствии установила комиссия, в аварии Шухов совершенно не виноват: с инженерной точки зрения конструкция безупречна. Башня чуть не рухнула на головы строителей только из-за постоянной экономии на материалах. О подобной опасности Шухов не раз предупреждал, однако никто его не слушал. Записи в его дневниках: «30 августа. Железа нет, и проекта башни пока составить нельзя». «26 сентября. Послал проекты башен 175, 200, 225, 250, 275, 300, 325 и 350 м в правление ГОРЗы. При письме: два чертежа в карандаше, пять чертежей на кальке, четыре расчёта сетей, четыре расчёта башен»… «1 октября. Железа нет»…
«Возвести столь уникальное по масштабам и смелое по замыслу сооружение в стране с подорванной экономикой и разрушенным хозяйством, с населением, деморализованным голодом и разрухой, и только недавно закончившейся Гражданской войной было настоящим организаторским подвигом», — считает Елена Шухова.
Всё пришлось начинать заново. И башня была-таки построена. Она стала дальнейшей модификацией сетчатых гиперболоидных конструкций и состояла из шести блоков соответствующей формы. Этот тип конструкции позволил осуществить строительство башни оригинальным, удивительно простым «телескопическим» методом монтажа. Внутри нижней опорной секции башни на земле монтировали элементы последующих блоков. С помощью пяти простых деревянных кранов, в процессе строительства стоявших на очередной верхней секции башни, блоки поднимали один за другим, последовательно наращивая высоту. В середине марта 1922 года башня, которую впоследствии окрестили «образцом блестящей конструкции и верхом строительного искусства», сдали в эксплуатацию. Алексей Толстой, вдохновлённый этим строительством, создаёт роман «Гиперболоид инженера Гарина» (1926).
Девять лет спустя Шухов превзошёл свою первую башенную конструкцию, построив три пары сетчатых многоярусных гиперболоидных опор перехода длиной 1800 м высоковольтных линий электропередачи через Оку под Нижним Новгородом высотой 20, 69 и 128 м. И хотя опоры должны были выдерживать вес многотонных проводов с учётом намерзания льда, их конструкция оказалась ещё более лёгкой и элегантной. Власть «простила» опального инженера. Шухов стал членом ВЦИКа, в 1929 году получил Ленинскую премию, в 1932-м — звезду Героя труда, стал членом-корреспондентом Академии наук, а затем и почётным академиком.
С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА
Но для Шухова это время было, пожалуй, самым тяжёлым. Попал в тюрьму младший сын Владимир, служивший у Колчака. Чтобы освободить сына, Владимир Григорьевич передал Советскому государству все свои патенты стоимостью 50 миллионов золотом. Владимира отпустили, однако он был настолько измучен и истощён, что так и не пришёл в себя и умер в 1920 году. В том же году ушла из жизни мать, Вера Капитоновна, следом — жена…
Спасала работа. Шухов создал столько разнообразных сооружений, что перечислить их не представляется возможным. Все крупные стройки первых пятилеток связаны с его именем: Магнитка и Кузнецкстрой, Челябинский тракторный и , восстановление разрушенных в Гражданскую войну объектов и первые магистральные трубопроводы… Немногие знают, что именно он спроектировал знаменитую вращающуюся сцену МХАТа, прозрачные перекрытия ГУМа, Государственного Музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, Петровского пассажа, стеклянный купол «Метрополя»… Благодаря его усилиям сохранился архитектурный памятник XV века — минарет знаменитого медресе в Самарканде. Башня сильно накренилась после землетрясения и могла упасть. В 1932 году был объявлен конкурс проектов спасения башни, и Шухов стал не только победителем конкурса, но и руководителем работ по выпрямлению минарета с помощью своеобразного коромысла. Сам Владимир Григорьевич говорил: «Что красиво смотрится, то прочно. Человеческий взгляд привык к пропорциям природы, а в природе выживает то, что прочно и целесообразно».
Конец жизни 85-летнего инженера был трагичен. В век электричества Владимир Григорьевич погиб от пламени опрокинутой на себя свечи. Погубила привычка пользоваться после бритья крепким «тройным» одеколоном, обильно смазывая им лицо и руки… Обожжённой оказалась треть тела. Пять дней он прожил в страшных мучениях, а на шестой, 2 февраля 1939 года, скончался. Родные вспоминали, что до конца дней он сохранял свойственное ему чувство юмора, во время перевязок приговаривая: «Погорел академик»… Владимир Григорьевич Шухов похоронен на Новодевичьем кладбище.
В 1999 году знаменитый английский архитектор Норман Фостер за сетчатые перекрытия двора Британского музея получил титул почётного пэра и лорда. При этом он всегда открыто признавал, что вдохновлялся в своей работе шуховскими идеями. В 2003 году на выставке «Лучшие конструкции и сооружения в архитектуре ХХ века» в Мюнхене был установлен позолоченный макет шуховской башни.
Елена Шухова пишет: «При всей уникальности своего дарования Шухов являлся сыном своего времени — той короткой и безвозвратно ушедшей эпохи, о которой русский мыслитель сказал: ?Мы переживаем конец Ренессанса, изживаем последние остатки той эпохи, когда отпущены были на свободу человеческие силы и шипучая игра их порождала красоту…? Эти слова Н. А. Бердяева, сказанные им в 1917 году, привычно связываются в нашем сознании с Серебряным веком, расцветом искусства, литературы, философской мысли, но их с полным правом можно отнести и к технике того времени. Тогда культура и научно-техническая сфера жизни не стали ещё так трагически разобщены, как сегодня, инженер не был узким специалистом, слепо ограниченным сферой и интересами своей специальности. Он представлял собою в полном смысле слова ?ренессансного человека?, открывавшего новый мир, обладавшего ?симфоническим?, по определению Шухова, мышлением. Тогда техника представала жизнестроительным началом, была мировоззренческим обретением: казалось, что она есть не только способ решения стоящих перед человеком практических задач, но и творящая духовные ценности сила. Тогда ещё казалось, что она-то и спасёт мир»…
НЕПОЛНАЯ «АЗБУКА» ИЗОБРЕТЕНИЙ ШУХОВА
А — всем знакомые авиационные ангары;
Б — баржи нефтеналивные, ботопорты (огромные гидротехнические затворы);
В — воздушно-канатные дороги, столь популярные на горнолыжных курортах Австрии и Швейцарии; первые в мире висячие металлические перекрытия цехов и вокзалов; водонапорные башни; водопроводы в Москве, Тамбове, Киеве, Харькове, Воронеже;
Г — газгольдеры (газохранилища);
Д — доменные печи, высотные дымовые трубы из кирпича и металла;
Ж — железнодорожные мосты через Енисей, Оку, Волгу и другие реки;
3 — землечерпалки;
К — котлы паровые, кузнечные цехи, кессоны;
М — мартеновские печи, мачты электропередачи, меднолитейные цехи, мостовые краны, мины;
Н — нефтяные насосы, позволившие добывать нефть с глубины 2—3 км, нефтеперегонные установки, первый в мире нефтепровод длиной 11 км;
П — пакгаузы, специально оснащённые порты;
Р — первые в мире гиперболоидные радиобашни;
Т — танкеры, трубопроводы;
Ш — шпалопрокатные заводы;
Э — элеваторы, в том числе «миллионники».
