Дважды вранье — или эффективный пиар
Даниэль Дефо представляется, на первый взгляд, автором одной великой книги — «Робинзон Крузо». Приглядевшись, мы поймем, что это не совсем так: примерно за пять лет (1719–1724) он выпустил друг за другом около десятка беллетристических книг, по-своему важных: к примеру, «Роксана» (1724) стала на долгие годы образцом уголовного романа, а «Дневник чумного года» (1722) повлиял на творчество Гарсиа Маркеса. И все ж «Робинзон Крузо», как «Одиссея», «Божественная комедия», «Дон Кихот», — это совсем иной уровень известности и основание для долгой культурной рефлексии. Робинзон стал мифом, титаном, вечным образом в искусстве.
25 апреля 1719 года в лондонских книжных лавках появилась книга с многословным названием — «Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего 28 лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устьев реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля, кроме него, погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами; написанные им самим». В оригинальном английском названии — 65 слов. Этот заголовок — еще и толковая аннотация к книге: какой читатель её не купит, если на обложке — Америка и пираты, приключения и кораблекрушение, река с загадочным названием и необитаемый остров. А еще — небольшое вранье: на двадцать четвертом году «полное одиночество» кончилось, появился Пятница.
Второе вранье серьезнее: Робинзон Крузо написал книгу не сам, он — плод воображения автора, намеренно не упомянувшего себя на обложке книги. Ради хороших продаж он выдал фикшн (художественный вымысел) за нон-фикшн (то есть документалистику), стилизовав роман под мемуары. Расчет сработал, тираж был распродан мгновенно, хотя книжка стоила пять шиллингов — как парадный костюм джентльмена.
Содержание
Глава первая.
Семья Робинзона. Его побег из родительского дома
Глава вторая.
Первые приключения на море
Глава третья.
Робинзон попадает в плен. Бегство
Глава четвёртая.
Встреча с дикарями
Глава пятая.
Робинзон поселяется в Бразилии. Он снова уходит в море. Корабль его терпит крушение
Глава шестая.
Робинзон на необитаемом острове. Он добывает вещи с корабля и строит себе жилье
Глава седьмая.
Робинзон на новоселье. Коза и козленок
Глава восьмая.
Календарь Робинзона. Робинзон устраивает свое жилье
Глава девятая.
Дневник Робинзона. Землетрясение
Глава десятая.
Робинзон достает вещи с корабля, потерпевшего крушение. Он тщательно исследует остров. Болезнь и тоска
Глава одиннадцатая.
Робинзон продолжает исследовать остров
Глава двенадцатая.
Робинзон возвращается в пещеру. Его полевые работы
Глава тринадцатая.
Робинзон изготовляет посуду
Глава четырнадцатая.
Робинзон строит лодку и шьет себе новую одежду
Глава пятнадцатая.
Робинзон строит другую лодку, меньших размеров, и пытается объехать вокруг острова
Глава шестнадцатая.
Робинзон приручает диких коз
Глава семнадцатая.
Неожиданная тревога. Робинзон укрепляет свое жилище
Глава восемнадцатая.
Робинзон убеждается, что на его острове бывают людоеды
Глава девятнадцатая.
Дикари снова посещают остров Робинзона. Крушение корабля
Глава двадцатая.
Робинзон пытается покинуть свой остров
Глава двадцать первая.
Робинзон спасает дикаря и дает ему имя Пятница
Глава двадцать вторая.
Робинзон беседует с Пятницей и поучает его
Глава двадцать третья.
Робинзон и Пятница строят лодку
Глава двадцать четвёртая.
Битва с дикарями. Робинзон освобождает испанца. Пятница находит отца
Глава двадцать пятая.
Новые обитатели острова. Прибытие англичан
Глава двадцать шестая.
Робинзон встречается с капитаном английского судна
Глава двадцать седьмая.
Схватка с пиратами
Глава двадцать восьмая.
Капитан снова становится командиром своего корабля. Робинзон покидает остров
Робинзон в русских снегах
Уже в августе того же года, вместе с четвертым тиражом романа, Дефо выпустил продолжение — «Дальнейшие приключения Робинзона Крузо…» (далее опять много слов), тоже без упоминания автора и тоже в виде воспоминаний. Эта книга повествовала о кругосветном путешествии постаревшего Робинзона по Атлантике и Индийскому океану, Китаю и заснеженной России, о новом посещении острова и гибели Пятницы на Мадагаскаре. А еще через некоторое время, в 1720 году, вышел и настоящий нон-фикшн про Робинзона Крузо — книга эссе на разные темы, содержащая, в числе прочего, и описание видения Робинзоном ангельского мира. На волне популярности первой книжки и эти две продавались неплохо. В сфере книжного маркетинга Дефо тогда не было равных.
Гравюра. Жан Гранвиль
Можно лишь удивляться, с какой непринужденностью писатель имитирует легкую безыскусность дневникового стиля, притом что пишет в бешеном темпе. В 1719 году вышли в свет три его новые книги, в том числе два тома про Робинзона, в 1720 — четыре. Часть из них — действительно документальная проза, другая часть — псевдомемуары, которые сейчас обычно именуют романами (novel).
Роман ли это?
Говорить о жанре романа в том смысле, в котором мы сейчас вкладываем в это слово, на начало XVIII века нельзя. В этот период в Англии идет процесс слияния разных жанровых образований («правдивая история», «путешествие», «книга», «жизнеописание», «описание», «повествование», «романс» и другие) в единое понятие о романном жанре и постепенно складывается представление о самостоятельной его ценности. Однако слово novel употребляется в XVIII веке редко, а его смысл пока узкий — это просто небольшая любовная повесть.
Гравюра. Жан Гранвиль
Ни один из своих романов Дефо не позиционировал как роман, а раз за разом использовал один и тот же маркетинговый ход — выпускал поддельные мемуары без указания имени настоящего автора, полагая, что нон-фикшн куда интереснее вымысла. Такими псевдомемуарами — тоже с длиннющими названиями — чуть ранее прославился француз Гасьен де Куртиль де Сандра («Мемуары мессира д’Артаньяна», 1700). Той же возможностью вскоре после Дефо воспользовался Джонатан Свифт в «Путешествиях Гулливера» (1726–1727), стилизованных под дневник: хотя в книге описывались события куда более фантастические, чем у Дефо, и тут нашлись читатели, поверившие рассказчику на слово.
В развитии жанра романа поддельные мемуары Дефо сыграли ключевую роль. В «Робинзоне Крузо» Дефо предложил сюжет не просто нашпигованный приключениями, а держащий читателя в напряжении (вскоре в той же Англии будет предложен термин «саспенс»). К тому же повествование было довольно цельным — с четкой завязкой, последовательным развитием действия и убедительной развязкой. По тем временам это было, скорее, редкостью. Например, вторая книга про Робинзона такой цельностью похвастаться, увы, не могла.
Даниэль ДЕФО
Дефо (Defoe) Даниель (около 1660, Криплгейт, — 26.4.1731, Мурфилдс), английский писатель и публицист. Окончил диссентерский колледж. Участвовал в восстании герцога Монмаута против Якова II. Литературную деятельность начал как автор Опыта о проектах (1697), предполагавших экономические и общественные реформы; брошюр в защиту гражданских свобод — печати и вероисповеданий; стихотворной сатиры Чистокровный англичанин (1701) — против аристократов, дискредитировавших короля Вильгельма III Оранского как не англичанина; памфлета в защиту веротерпимости Кратчайший путь расправы с диссентерами (1702), за что был приговорён к позорному столбу и тюремному заключению. Дефо не был чужд предпринимательской деятельности и в последние годы жизни был вынужден скрываться от кредиторов.
Книга Дефо Жизнь и деяния Джонатана Уайльда (1725) послужила основой для одного из сатирических романов Г. Филдинга. Из романов Дефо — Записки кавалера (1720), Капитан Сингльтон (1720), История полковника Жака (1722) и других, принадлежащих к приключенческому жанру, выделяются Молль Флендерс (1722, русский перевод 1896) — о бедной девушке, которую социальные условия толкнули на путь проституции и воровства, и особенно Робинзон Крузо (1719, русский перевод 1762—1764) — об английском купце, оказавшемся в результате кораблекрушения на необитаемом острове и своим трудом создавшем всё необходимое для жизни.
На примере Робинзона некоторые буржуазные экономисты 18—19 веков пытались доказать, что материальное производство имело первоначально индивидуальный характер. Проникнутый пафосом трудолюбия и оптимизма, высоко оценённый Ж. Ж. Руссо и Л. Н. Толстым, роман о Робинзоне сохраняет своё воспитательное значение и по сей день.
Откуда вырос «Робинзон»?
Сюжет «Робинзона Крузо» лег на подготовленную почву. При жизни Дефо была широко известна история шотландского моряка Александра Селькирка, который после ссоры со своим капитаном провел четыре с небольшим года на острове Мас-а-Тьерра в Тихом океане, в 640 км от побережья Чили (сейчас этот остров называется Робинзон Крузо). Вернувшись в Англию, он не раз рассказывал в пивных о своих приключениях и в конце концов стал героем сенсационного очерка Ричарда Стила (который, в частности, отмечал, что Селькирк — неплохой рассказчик). Присмотревшись к истории Селькирка, Дефо, однако, заменил остров в Тихом океане на остров в Карибском море, поскольку сведений об этом регионе в доступных ему источниках было куда больше.
Гравюра. Жан Гранвиль
Второй вероятный источник сюжета — «Повесть о Хайе, сыне Якзана…» арабского автора XII века Ибн Туфайля. Это философский роман (опять же, насколько можно применять этот термин к средневековой арабской книге) о герое, живущем на острове с младенчества. То ли он был отправлен согрешившей матерью по морю в ларе и выброшен на остров (явная аллюзия на сюжеты из Ветхого Завета и Корана), то ли «самозародился» из глины уже там (в книге даны обе версии). Далее герой был вскормлен газелью, самостоятельно научился всему, подчинил себе окружающий мир и научился отвлеченно мыслить. Книга была переведена в 1671 на латинский язык (как «Философ-самоучка»), а в 1708 — на английский (как «Улучшение человеческого разума»). Этот роман повлиял на европейскую философию (например, на Дж. Локка) и литературу (тот тип повествования, который немцы в XIX веке назовут «романом воспитания»).
Дефо в нем тоже подсмотрел немало интересного. Сюжет о познании окружающего мира и покорении природы хорошо сочетался с новым просвещенческим представлением о человеке, разумно устраивающем свою жизнь. Правда, герой Ибн Туфайля действует, не зная о цивилизации ничего; Робинзон же, наоборот, будучи цивилизованным человеком, воспроизводит приметы цивилизации у себя. С полузатонувшего корабля он забирает три Библии, навигационные приборы, оружие, порох, одежду, собаку и даже деньги (правда, они пригодились лишь в финале романа). Он не забыл язык, ежедневно молился и последовательно соблюдал религиозные праздники, соорудил дом-крепость, ограду, смастерил мебель, трубку для табака, стал шить одежду, вести дневник, завел календарь, начал использовать привычные меры веса, длины, объема, утвердил распорядок дня: «На первом плане религиозные обязанности и чтение Священного Писания… Вторым из ежедневных дел была охота… Третьим была сортировка, сушка и приготовление убитой или пойманной дичи».
Здесь, пожалуй, можно увидеть основной мировоззренческий посыл Дефо (он есть, притом что книга о Робинзоне была явно написана и опубликована как коммерческая, сенсационная): современный человек третьего сословия, опираясь на свой разум и опыт, способен самостоятельно обустроить свою жизнь в полном согласии с достижениями цивилизации. Это авторское представление вполне вписывается в идеологию века Просвещения с его приятием декартовской гносеологии («Мыслю, следовательно существую»), локковского эмпиризма (весь материал рассуждения и знания человек получает из опыта) и нового представления о деятельной личности, уходящего корнями в протестантскую этику. С последним стоит разобраться подробнее.
Краткое содержание романа «Робинзон Крузо» подробно по главам
Глава 1
Робинзон с самого детства мечтал о морских путешествиях, но родители были резко против. Долгое время он не осмеливался пойти против их воли, но однажды, находясь в г. Гулль, встретил приятеля, который уговорил его совершить первое морское путешествие в Лондон.
Глава 2
В ожидании попутного ветра судно стало на якорь в Ярмуте и простояло так несколько дней. На девятый день начался настоящий шторм. Команде удалось спастись на высланной к ним на помощь шлюпке. Робинзон был очень напуган. Он уже хотел вернуться к родителям, но вместо этого направился в Лондон.
Глава 3
В Лондоне Робинзон познакомился со старым капитаном, который захотел помочь ему. Он взял молодого человека в очередной рейс, посоветовав взять с собой бусы, стекляшки, разные безделушки. В Африке Робинзон выгодно обменял все это на золото.
Первая удача окрылила Робинзона, и он решился испытать судьбу вновь. К несчастью, на корабль напали турецкие пираты, и Робинзон попал в плен. В неволе он провел долгих два года. На третий год ему, вместе с мальчиком Ксури, удалось сбежать на шлюпке своего хозяина.
Глава 4
Медленное продвижение к югу продолжалось почти месяц. Наконец, достигнув Зеленого Мыса, Робинзон увидел португальский корабль. Шлюпку тоже заметили с судна и подобрали беглецов. Робинзон узнал, что корабль держит путь в Бразилию.
Глава 5
Продав капитану кое-какие вещи, Робинзон решил заняться выращиванием сахарного тростника. Купив плантацию, он первые два года едва сводил концы с концами. Но постепенно дело начало приносить хорошую прибыль. Робинзон познакомился с другими плантаторами и часто рассказывал им о своем удивительном путешествии в Африку.
Однажды новые друзья, мечтая о сказочном богатстве, предложили Робинзону вновь заняться торговлей с дикими племенами. Он согласился и сел на корабль, направляющийся в Гвинею.
Через несколько дней плавания разразилась ужасная буря. Одиннадцать человек, включая Робинзона, смогли сесть в шлюпку и попытались добраться до берега. Шлюпка перевернулась; один Робинзон с неимоверным трудом доплыл до суши.
Глава 6
Утром Робинзон увидел недалеко от берега корабль, который туда занес шторм. Он понял, что очередная буря разобьет его, и решил, пока не поздно, забрать с судна все необходимые вещи.
Добравшись до корабля вплавь, Робинзон начал осматривать его. К счастью, практически все уцелело. Соорудив плот, Робинзон в первый день перевез на берег первую партию вещей: провизию, инструменты, оружие и т. д. Почти месяц он перевозил с корабля различные предметы, включая паруса и канаты.
Робинзон осмотрел местность с холма и понял, что попал на необитаемый остров. Выбрав подходящее место, он начал строить жилище.
Глава 7
Робинзон установил палатку и окружил ее крепким частоколом. Сразу за палаткой он начал копать пещеру, которая могла бы служить погребом. Осматривая остров, он с радостью узнал, что на нем водятся козы.
Глава 8
Первое время Робинзону было очень тяжело. Особенно угнетали его мысли о том, что на острове придется в одиночку провести всю жизнь. Отвлечься бедному отшельнику позволяла работа. Робинзон, не покладая рук, ежедневно трудился: укреплял частокол, расширял пещеру, занялся изготовлением простейшей мебели.
С корабля Робинзон вывез письменные принадлежности и с какого-то времени начал вести дневник.
Глава 9
Дневник Робинзона с 30 сентября 1659 г. по 30 апреля1660 г.:
Робинзон описывает первые полгода пребывания на острове: перевозку вещей с корабля, тяжелую работу, охоту на коз и птиц, изготовление примитивных инструментов (лопаты, корыта, ножного точила и т. д.). Особого внимания заслуживают два события.
Однажды Робинзон заметил, что рядом с его пещерой растет ячмень и рис. Оказалось, что они проросли из сора, остававшегося в одном из мешков. Это позволило Робинзону начать выращивать обе культуры.
Другим важным событием стало неожиданное землетрясение, которое сильно напугало Робинзона. Он стал искать более безопасное место для жилища.
Глава 10
Дневник Робинзона с 1 мая по 30 сентября 1660 г.:
Землетрясение перебросило остатки разбитого корабля ближе к берегу. Робинзон забрал все, что еще могло пригодиться. В июне он очень тяжело заболел лихорадкой и на протяжении двух недель опасался за свою жизнь.
В середине июля Робинзон решил осмотреть весь остров. На севере он обнаружил прекрасную долину, в которой росли различные фрукты. Место настолько ему понравилось, что он построил там “дачу”.
Прошел уже год пребывания Робинзона на острове.
Глава 11
Робинзон начал плести корзины, которые очень ему пригодились для переноски и хранения разных вещей. Также он исследовал противоположный берег острова, с которого увидел милях в сорока какую-то землю. В этом месте он обнаружил много черепах и птиц. Поймав одного попугая, Робинзон принес его к себе и стал учить говорить.
Глава 12
В декабре Робинзон построил вокруг поля ограду (для защиты от диких зверьков) и собрал хороший урожай ячменя и риса. Теперь у него было зерно, но появилась новая проблема: каким образом получить муку и печь хлеб?
Глава 13
У Робинзона не было посуды, поэтому он решил научиться гончарному ремеслу. После многих неудачных попыток и него стали получаться неказистые глиняные сосуды. Догадавшись обжигать их в огне, Робинзон изготовил, наконец-то горшок и впервые сварил бульон. Затем он смастерил ступу и пест. Намолов муки, Робинзон смог испечь хлеб. К этому времени он находился на острове уже три года.
Глава 14
Робинзона не покидала мысль о том, чтобы вырваться с необитаемого острова. С этой целью он начал строить пирогу. Срубив огромное дерево и потратив неимоверное количество времени и сил, Робинзон сделал большую лодку. Однако затея оказалась глупой: пирогу было невозможно вытащить из леса в море.
Одежда, защищающая от палящего солнца и дождей, постепенно изнашивалась. Робинзон научился шить грубые куртки и штаны из шкур животных.
Глава 15
Прошло еще пять лет. За это время Робинзон сделал еще одну лодку, поменьше первой, и смог спустить ее на воду. На ней он хотел объехать вокруг острова. Плавание чуть не окончилось трагедией. Лодка попала в струю сильного течения, которое могло унести ее в открытое море. Робинзону невероятно повезло, что он смог вернуться на остров.
Новой неприятностью стал подходящий к концу запас пороха.
Глава 16
Проблема с порохом заставила Робинзона задуматься о пропитании. Выход он нашел в разведении коз. Поймав несколько козлят, Робинзон приручил их и за полтора года развел целое стадо, пасущееся в нескольких загонах.
Глава 17
На пятнадцатом году “заключения” на острове Робинзон, идя по берегу, внезапно увидел отпечаток человеческой ноги. В ужасе он прибежал в свое жилище и три дня никуда не выходил. Постепенно страх прошел; Робинзон решил, что это был его след. Однако вернувшись на это место и сравнив отпечатки, он понял, что на острове кто-то был, скорее всего, дикари с соседних островов.
На этот раз Робинзон действовал обдуманнее. Он еще тщательнее замаскировал свое жилище, насадив вокруг деревьев. Дикари никогда бы не смогли отыскать его в густом лесу.
Глава 18
Спустя еще два года Робинзон обнаружил на западном побережье острова человеческие черепа и кости, лежащие недалеко от остатков костра. Он понял, что на этом месте часто высаживаются дикари-людоеды. С этого времени Робинзон стал вести себя очень осторожно, постоянно опасаясь внезапного нападения.
Неожиданным подарком судьбы стала находка Робинзоном огромной пещеры, вход в которую было нелегко отыскать. Эта пещера могла стать надежным убежищем. Робинзон перенес в нее самые ценные вещи: оружие и порох.
Глава 19
Однажды утром Робинзон увидел, что недалеко от его жилища на берегу горит костер. Он быстро принял все необходимые меры обороны, взобрался на холм и навел на костер подзорную трубу. На берегу находились дикари. Когда они покинули остров, Робинзон пришел на это место и обнаружил человеческие останки. Это зрелище настолько возмутило отшельника, что он решил в следующий раз попытаться убить людоедов. Но шли месяцы, а новых “гостей” так и не появлялось.
Как-то ночью Робинзон услышал пушечный выстрел. Вскоре раздался еще один. Бушевала буря, и Робинзон понял, что вблизи острова тонет корабль. Всю ночь он поддерживал огромный костер, надеясь, что это поможет людям спастись. Лишь утром в подзорную трубу Робинзон увидел, остатки разбившегося о скалы судна. Вся команда, судя по всему, погибла…
Глава 20
Вскоре Робинзон нашел на берегу труп утонувшего юнги. Он подумал, что, возможно, кому-то удалось выжить на разбитом корабле, и решил добраться до него на лодке. Единственным живым существом на судне оказалась собака. Кроме этого, Робинзон нашел там кое-какие вещи: еду, вино, порох.
После этого случая несчастный еще сильнее почувствовал свое одиночество. Он решил обязательно в следующий раз напасть на людоедов, освободить пленников и с их помощью вырваться с острова.
Глава 21
Случай представился спустя почти два года. На берег высадилось около тридцати людоедов с четырьмя пленниками. Робинзон увидел, как одна из жертв бросилась бежать в направлении к его жилищу. Он убил одного из преследователей и спас бедняге жизнь.
Робинзон успокоил дикаря и отвел его к себе. Нового друга он назвал Пятницей, накормил его, сшил одежду и стал учить английскому языку.
Глава 22
Наконец-то у Робинзона появился товарищ. Вскоре Пятница научился с грехом пополам говорить по-английски, стал помогать в работе, рассказал много полезных сведений. Робинзон понял, что находится в районе Карибских островов, где живут дикие племена. По словам Пятницы, до “белых людей” можно легко добраться на большой лодке.
Глава 23
Пятница очень сильно привязался к своему спасителю и во всем его слушался. Он даже поклялся никогда больше не есть человеческого мяса. Осмотрев лодку Робинзона, Пятница заявил, что на ней в море выходить нельзя.
Робинзон, обретя помощника, решил изготовить новую лодку. Вдвоем они за месяц построили ее и спустили на воду. Робинзон сшил паруса, установил мачту и руль. Оставалось дождаться благоприятной для плавания погоды.
Глава 24
План был внезапно нарушен новым посещением людоедов с тремя пленниками. Робинзон решил вступить с ними в бой. Врагов было девятнадцать человек, но они никогда не сталкивались с огнестрельным оружием. Выстрелы повергли их в панику, и победа была полной. Лишь троим дикарям удалось уплыть на пироге.
Робинзону с Пятницей удалось спасти отца Пятницы, а также одного испанца.
Глава 25
Испанец рассказал, что в племени Пятницы живут еще несколько его товарищей, мечтающих вернуться на родину. Робинзон очень обрадовался этому: несколько человек могут сделать достаточно крепкое судно, чтобы добраться до цивилизации. Он отправил испанца вместе с отцом Пятницы в племя на своей лодке, чтобы они привезли остальных.
Прошло несколько дней в ожидании. Внезапно у острова показался английский корабль. Спущенная с него шлюпка причалила к берегу. Среди высадившихся Робинзон заметил троих пленников. Смутные подозрения мешали ему поприветствовать соотечественников.
Глава 26
Часть матросов ушла вглубь острова, остальные завалились спать. Пленников никто не охранял. Робинзон осторожно подкрался к ним и узнал, что это – капитан корабля и его спутники. Команда взбунтовалась и объявила себя пиратами.
Робинзон освободил и вооружил пленников, взяв с них обещание доставить его в Англию. Двоих бунтовщиков они убили, остальные сдались сами.
Глава 27
На корабле оставалось еще больше двадцати человек. Десять пиратов, не дождавшись товарищей, пристали к берегу в шлюпке. Оставив охрану, они стали прочесывать остров. Робинзон приказал Пятнице заманить врагов подальше, а сам вместе с остальными спутниками внезапно напал на сторожей и захватил шлюпку.
Вернувшиеся ночью на берег пираты были напуганы, считая, что на острове водится нечистая сила. Услышав в темноте грозный голос капитана, они тотчас же сдались.
Глава 28
Отряд Робинзона увеличился до двенадцати человек, так как в него были включены искренне раскаявшиеся матросы, ставшие пиратами под влиянием угроз. Во главе с капитаном ночью они напали на корабль и без особого труда одержали победу.
Пятерых пленников ждала в Англии виселица, поэтому Робинзон показал им все свое хозяйство и предложил остаться на острове. Пираты с радостью согласились. Сам он, забрав дорогие сердцу вещи, сел на корабль и, наконец-то, отправился на родину. На необитаемом острове он провел чуть больше двадцати восьми лет.
Родители Робинзона уже давно умерли, но его с радостным удивлением встретили сестры и их дети. Целый день ушел на необыкновенный рассказ Робинзона о своих приключениях.
Таблицы протестантской этики
Жизнь Робинзона состоит из правил и традиций, определенных его родной культурой. Отец Робинзона, честный представитель среднего сословия, превозносит «среднее состояние» (то есть аристотелевскую золотую середину), которая в данном случае заключается в разумном приятии жизненного удела: семья Крузо относительно обеспеченная и отказываться от «занимаемого по рождению положения в свете» нет смысла. Приведя отцовскую апологию среднего состояния, Робинзон продолжает: «И хотя (так закончил отец свою речь) он никогда не перестанет молиться обо мне, но объявляет мне прямо, что, если я не откажусь от своей безумной затеи, на мне не будет благословения Божия». Судя по сюжету романа, Робинзону понадобилось много лет и испытаний, чтобы понять, в чем суть отцовского предостережения.
Гравюра. Жан Гранвиль
На острове он заново прошел путь развития человечества — от собирательства до колониализма. Уезжая в финале романа с острова, он позиционирует себя как его владельца (и во второй книге, вернувшись на остров, ведет себя как здешний вице-король).
Пресловутое «среднее состояние» и бюргерская мораль в данном случае вполне сочетаются с дурным представлением XVIII века о неравноценности рас и допустимости работорговли и рабовладения. В начале романа Робинзон нашел возможным продать мальчика Ксури, с которым бежал из турецкого плена; после, если бы не кораблекрушение, планировал заняться работорговлей. Первые три слова, которым научил Робинзон Пятницу, — «да», «нет» и «господин» (master).
Хотел ли этого Дефо сознательно или нет, его герой получился прекрасным портретом человека третьего сословия в XVIII веке, с его поддержкой колониализма и рабовладения, рационально-деловым подходом к жизни, религиозными ограничениями. Скорее всего, Робинзон таков, каков был сам Дефо. Робинзон даже не пытается узнать настоящее имя Пятницы; автору оно тоже не слишком интересно.
Робинзон — протестант. В тексте романа его точная конфессиональная принадлежность на указана, но поскольку сам Дефо (как и его отец) был пресвитерианцем, то логично предположить, что и герой его, Робинзон, тоже принадлежит к пресвитерианской церкви. Пресвитерианство — одно из направлений протестантизма, опирающееся на учение Жана Кальвина, фактически — разновидность кальвинизма. Робинзон унаследовал эту веру от отца-немца, эмигранта из Бремена, некогда носившего фамилию Крейцнер.
Протестанты настаивают, что для общения с Богом священники в качестве посредников ни к чему. Вот и протестант Робинзон считал, что общается с Богом напрямую. Под общением с Богом он как пресвитерианец подразумевал только молитву, в таинства он не верил.
Без мысленного общения с Богом Робинзон быстро сошел бы с ума. Он каждый день молится и читает Священное Писание. С Богом он не чувствует себя одиноким даже в самых экстремальных обстоятельствах.
Это, кстати, хорошо соотносится с историей Александра Селькирка, который, чтобы не сойти с ума от одиночества на острове, каждый день читал вслух Библию и громко пел псалмы.
Любопытным выглядит одно из ограничений, которое свято соблюдает Робинзон (Дефо специально не останавливается на данном моменте, но из текста он хорошо виден), — это привычка всегда ходить одетым на необитаемым тропическом острове. Видимо, герой не может оголиться перед Богом, постоянно чувствуя его присутствие рядом. В одной сцене — где Робинзон плывет на полузатонувший рядом с островом корабль — он вошел в воду «раздевшись», а затем, будучи на корабле, смог воспользоваться карманами, а значит, разделся все же не до конца.
Протестанты — кальвинисты, пресвитерианцы — были уверены, что можно определить, кто из людей любим Богом, а кто — нет. Это видно из знаков, за которыми надо уметь наблюдать. Один из важнейших — удача в делах, что сильно повышает ценность труда и его материальных результатов. Попав на остров, Робинзон пытается понять свое положение с помощью таблицы, в которую аккуратно заносит все «за» и «против». Их количество равно, но это дает Робинзону надежду. Далее Робинзон много трудится и через результаты своего труда чувствует милость Господа.
Столь же важны многочисленные знаки-предостережения, которые не останавливают молодого Робинзона. Затонул первый корабль, на котором он отправился в путь («Совесть, которая в то время еще не успела у меня окончательно очерстветь, – говорит Робинзон, — сурово упрекала меня за пренебрежение к родительским увещаниям и за нарушение моих обязанностей к Богу и отцу», — имеется в виду пренебрежение дарованным жизненным уделом и отцовскими увещеваниями). Другой корабль захватили турецкие пираты. В самое злополучное из своих путешествий Робинзон отправился ровно через восемь лет, день в день после побега от отца, который его предостерегал от неразумных шагов. Уже на острове он видит сон: с неба к нему спускается страшный человек, объятый пламенем, и хочет поразить копьем за нечестие.
Дефо настойчиво проводит мысль о том, что не стоит совершать дерзких поступков и круто менять свою жизнь без специальных знаков свыше, то есть, в сущности, постоянно осуждает гордыню (притом что колонизаторские замашки Робинзона он, скорее всего, гордыней не считает).
Постепенно Робинзон все более склоняется к религиозным размышлениям. В то же время он четко разделяет сферы чудесного и бытового. Увидев на острове колосья ячменя и риса, он возносит благодарность Богу; затем вспоминает, что сам вытряхнул на этом месте мешочек из-под птичьего корма: «Чудо исчезло, а вместе с открытием, что все это самая естественная вещь, значительно остыла, должен признаться, и моя благодарность Промыслу».
Когда на острове появляется Пятница, главный герой пытается привить ему собственные религиозные представления. В тупик его ставит естественный вопрос о происхождении и сущности зла, труднейший для большинства верующих людей: зачем Бог терпит дьявола? Прямого ответа Робинзон не дает; подумав некоторое время, он неожиданно уподобляет дьявола человеку: «А ты лучше спроси, почему Бог не убил тебя или меня, когда мы делали дурные вещи, оскорбляющие Его; нас пощадили, чтобы мы раскаялись и получили прощение».
Главный герой и сам остался недоволен своим ответом – другого же ему на ум не пришло. Вообще, Робинзон в конце концов приходит к мысли, что он не слишком успешен в истолковании сложных богословских вопросов.
В последние годы жизни на острове искреннюю радость ему доставляет другое: совместная с Пятницей молитва, совместное ощущение присутствия Бога на острове.
Робинзон Крузо
Глава 1
Робинзон Крузо
Отец мой был родом из Бремена. Нажив торговлей хорошее состояние, он перебрался в Англию, где и женился на моей матери, происходившей из почтенного семейства Робинзонов. Я родился в 1632 году в городе Йорке; мне дали имя Робинзон, фамилию же отца — Крейцнер, но, следуя обычаю англичан упрощать иностранное звучание, переделали в Крузо. У меня уже были сестры и два старших брата, судьба которых сложилась печально, хотя наш дом считался одним из самых благополучных. Старший брат дослужился до подполковника в Английском пехотном полку и был убит под Дюнкирхеном в сражении против испанцев. Что случилось с другим, мне мало известно — я запомнил лишь его смутный образ, мелькнувший и пропавший в моем детстве.
Я был поздним ребенком моих добрых родителей, и стареющий отец постарался дать мне образование, которое можно приобрести, воспитываясь дома или посещая обычную школу. Удрученный выбором военной профессии старшего сына и беспокойным характером среднего, он очень хотел, чтобы я стал адвокатом, однако мне ничто не нравилось, кроме морских путешествий. Слишком рано я начал мечтать о дальних странствиях, и эта страсть, несмотря на просьбы моей матери одуматься и вопреки желанию моего отца, с возрастом только усилилась. Я тогда и не догадывался, куда она меня приведет.
Отец, человек рассудительный и благоразумный, в надежде повлиять на мой выбор однажды утром пригласил меня к себе в комнату и неожиданно горячо заговорил со мной. Какая причина, кроме пагубной склонности к путешествиям, понуждает меня оставить родину и отчий дом?
— Только искатели приключений, люди, стремящиеся к легкой наживе, — продолжал он, — люди, не способные к ежедневной работе, или честолюбцы пускаются в авантюры и ищут сомнительной славы. Безрассудство не украшает человека, оно противоречит норме. Опыт моей жизни показал, что лучшее положение в свете связано с благополучием человека. В нем реже случаются болезни, телесные и душевные мучения, оно лишено роскоши и пороков; спокойствие и скромный достаток — верные спутники счастливой середины…
Я молча его слушал.
— Прекрати наконец-то ребячиться, — говорил отец. — Остепенись. Ты не нуждаешься в куске хлеба, окружен вниманием и любовью, мы все желаем тебе только добра. Однако если ты все же поступишь по-своему и не будешь счастлив, пеняй на себя, на свои ошибки — вот мое предупреждение. Если ты все-таки решишь остаться с нами и прислушаешься к моим советам, я готов сделать для тебя многое. Ведь у меня все время болит сердце при мысли о твоей гибели, принимать участие в которой я не намерен…
Мне стало искренне жаль отца; я был уже готов отказаться от своей мечты и остаться в родительском доме, но вскоре благие намерения испарились, как роса на солнце, и несколько недель спустя я решился тайком бежать!
Но сомнения не покидали меня, и однажды, заметив, что мать моя в хорошем настроении, я, уединившись с ней, шепнул:
— Матушка, желание странствий во мне настолько сильно, что я ни на чем другом не могу сосредоточиться. Для отца было бы гораздо лучше, если бы он согласился с моими планами и дал согласие на их осуществление. Он не ставил бы меня в положение неблагодарного сына. Мне восемнадцать лет и поздно уже идти в ученики к купцу или писарем к стряпчему; я уверен, что, даже если сделаю это, непременно нарушу условие, покину хозяина и сяду на первый попавшийся корабль. Если вы пожелаете замолвить за меня словечко перед отцом, чтобы он сам отпустил меня в дальнее путешествие, то я вскоре вернусь домой и больше не тронусь с места. Обещаю заслужить ваше прощение двойным прилежанием за все потерянное время.
Мать выглядела растерянной и обеспокоенной.
— Это совершенно невозможно, — воскликнула она, — твой отец никогда не пойдет тебе навстречу! Не проси, я ни за что не стану говорить с ним. И не только потому, что ты упрямишься даже после вашей беседы, но еще и по причине полного моего согласия с его взглядом на твою жизнь. Я тебя не поддерживаю и не хочу, чтобы про меня говорили, что я благословила гибельное предприятие, которое не по душе моему мужу.
Позже я узнал, что она все дословно пересказала отцу.
— Наш сын, — горестно вздохнул он в ответ, — мог быть счастливым, оставшись с нами. Если парень отправится рыскать по миру, то не только потеряет тепло родного гнезда, но вдобавок приобретет кучу бед и неприятностей. Я никогда с этим не смирюсь!
И все же я не терял надежды и постоянно отказывался от предложений заняться чем-то более существенным, чем бесплодные фантазии. Я пытался доказать своим родителям невозможность каких-либо перемен в себе. Но прошел еще год, прежде чем мне удалось вырваться из дома…
Как-то раз один мой давний приятель, плывший в Лондон из Гулля на корабле своего отца, уговорил меня отправиться с ним. Меня соблазнили расхожей приманкой всех моряков: он предложил доставить меня в столицу даром. Я тут же согласился и, не спрашивая позволения родителей, не известив их даже намеком, первого сентября 1651 года взошел на борт своего первого в жизни корабля. Теперь мне кажется, что это был скверный поступок: я, словно бродяга, покинул престарелого отца и добрую мать и нарушил сыновний долг. И очень скоро мне пришлось в этом горько раскаяться!
Едва корабль вышел в открытое море, как поднялся ураганный ветер и началась сильнейшая качка. Это ошеломило такого новичка в морском деле, каким тогда был я, — у меня кружилась голова, палуба уходила из-под ног, к горлу подступала тошнота. Мне казалось, что мы вот-вот потонем. Я едва не терял сознание и настолько пал духом, что готов был уже признать, что меня поразила кара небесная. По мере того как волнение на море усиливалось, во мне зрело паническое решение: лишь только нога моя ступит на твердую землю, тотчас вернусь в родительский дом и никогда больше не сяду на корабль.
Наследство Робинзона
Хотя Дефо припас основное философско-этическое содержание для последней, третьей книги про Робинзона, время оказалось мудрее автора: наиболее глубокой, цельной и влиятельной книгой Дефо был признан именно первый том этой трилогии (характерно, что последний даже не переведен на русский язык).
Жан-Жак Руссо в дидактическом романе «Эмиль, или О воспитании» (1762) назвал «Робинзона Крузо» единственной книгой, полезной для детского чтения. Сюжетная ситуация необитаемого острова, описанная у Дефо, рассматривается Руссо как обучающая игра, к которой — через чтение — следует приобщиться ребенку.
Гравюра. Жан Гранвиль
В XIX веке было создано несколько вариаций на тему «Робинзона», в том числе «Коралловый остров» Роберта Баллантайна (1857), «Таинственный остров» Жюля Верна (1874), «Остров сокровищ» Роберта Льюиса Стивенсона (1882). Во второй половине XX века «робинзонаду» переосмысляют в свете актуальных философских и психологических теорий — «Повелитель мух» Уильяма Голдинга (1954), «Пятница, или Тихоокеанский лимб» (1967) и «Пятница, или Дикая жизнь» (1971) Мишеля Турнье, «Мистер Фо» (1984) Джона Максвелла Кутзее. Сюрреалистические и психоаналитические акценты расставил в фильме «Робинзон Крузо» (1954) Луис Бунюэль.
Сейчас, в XXI веке, в свете новых размышлений о сосуществовании рядом различных культур, роман Дефо по-прежнему актуален. Взаимоотношения Робинзона и Пятницы — пример взаимодействия рас как его понимали три века назад. Роман на конкретном примере заставляет задуматься: что изменилось за прошедшие годы и в чем взгляды авторы безусловно устарели? В мировоззренческом отношении роман Дефо прекрасно иллюстрирует идеологию Просвещения в ее британском варианте. Однако сейчас нам гораздо интереснее вопрос о сущности человека вообще. Вспомним упомянутый роман Голдинга «Повелитель мух», в котором обители острова не развиваются, как у Дефо, а наоборот, деградируют, проявляют низменные инстинкты. Каков же он, человек, на самом деле, чего в нем больше — созидательного или разрушительного? В сущности, здесь можно увидеть и культурную рефлексию над христианской концепцией первородного греха.
Что касается религиозных представлений автора, представление о золотой середине у среднего читателя, пожалуй, не вызовет возражений, чего не скажешь об осуждении дерзновенных поступков вообще. В данном отношении философию автора можно признать буржуазной, мещанской. Такие представления осудят, например, представители романтической литературы в начале XIX века.
Несмотря на это, роман Дефо продолжает жить. Объясняется это тем, что «Робинзон Крузо» — текст, прежде всего, сенсационный, а не дидактический, он пленяет образами, сюжетом, экзотикой, а не поучает. Смыслы, которые в нем заложены, присутствуют, скорее, подспудно, а потому он порождает вопросы, а не дает законченные ответы. В этом и есть залог долгой жизни литературного произведения. Читая его снова и снова, каждое поколение задумывается над встающими во весь рост вопросами и отвечает на них по-своему.
Интересные факты:
Первый перевод «Робинзона Крузо» на русский язык был опубликован в 1762 году. Перевел его Яков Трусов под названием «Жизнь и приключения Робинзона Круза, природного англичанина». Классический, чаще всего переиздаваемый полный перевод текста на русский выпущен в 1928 году Марией Шишмаревой (1852–1939), а начиная с 1955 года многократно переиздавался.
Лев Толстой в 1862 году сделал свой пересказ первого тома «Робинзона Крузо» для своего педагогического журнала «Ясная Поляна».
Существует 25 экранизаций «Робинзона Крузо» (включая и мультипликацию). Первая сделана в 1902 году, последняя — в 2021. В роли Робинзона снимались такие актеры, как Дуглас Фэрнбекс, Павел Кадочников, Питер О’Тул, Леонид Куравлёв, Пирс Броснан, Пьер Ришар.
