Акт третий
Ранняя весна. Задний двор ночлежки, называемый «Пустырём». Здесь расположились Наташа, Настя, Лука, Барон и Клещ. В окно ночлежки выглядывает Бубнов. Все слушают Настю, рассказывающую о роковой любви к ней красавца-студента. Барон со смехом замечает, что в прошлый раз студента звали по-другому. Лука заступается за девушку.
Не в слове — дело, а — почему слово говорится? — вот в чём дело!
Настя продолжает рассказывать со слезами на глазах. Барон вновь смеётся над ней, говорит, что история — из книжки «Роковая любовь». Лука уводит Настю, ласково утешая.
Бубнов удивляется, отчего человек так любит врать. Наташа признаётся, что сама иногда выдумывает, что скоро приедет кто-то особенный, и с ней случится что-то небывалое. Барон сочувствует Наташе — ей тяжело жить с сестрой и Костылёвым, которые её жестоко избивают.
Барон уходит мириться с Настей. Вернувшийся Лука рассказывает, как служил он сторожем на даче под Томском. Однажды залезли на дачу двое воров. Лука пожалел их, не стал убивать. Воры оказались беглыми каторжниками-поселенцами, которые забрались в дом поискать съестного. Так они и прожили всю зиму — втроём дачу стерегли. «Человек может добру научить» — заключает Лука.
Бубнов говорит, что врать не умеет и предпочитает говорить правду. Тут вскакивает Клещ, кричит, что ненавидит Луку, его утешения и правду Бубнова, и убегает.
Из-за угла появляется Пепел и подходит к Наташе. Она сегодня свободна — сестра и Костылёв ушли на кладбище, а потом в церковь, ко всенощной. Лука задумчиво говорит Бубнову, что «не всегда правдой душу вылечишь», и рассказывает о жившем в Сибири человеке, верившем, что есть на свете праведная земля, где все помогают и уважают друг друга. Эта вера помогала ему терпеть нищету и лишения. Однажды человек встретил ссыльного учёного, который доказал ему, что праведной земли не существует. Тогда человек дал учёному в ухо, а потом пошёл домой и повесился.
Бубнов не верит, смеётся и исчезает из окна. Лука заявляет, что скоро уйдёт «в хохлы», где, по слухам, открыли новую веру — «всё ищут люди, всё хотят — как лучше». Лука верит: «кто крепко хочет — найдёт», только помогать надо людям и уважать их.
Пепел снова предлагает Наташе уйти с ним, обещает бросить воровство.
Надо так жить… чтобы самому себя можно ‹…› было уважать…
Васька просит, чтобы Наташа помогла ему измениться, назвала не вором, как остальные, а «другим именем». Лука поддерживает Пепла, но девушка не верит Ваське и не любит его. Пепел продолжает уговаривать девушку, а в окне стоит Василиса и слушает. Наконец, Наташа соглашается, но обещает удавиться, если Пепел её ударит. Лука подбадривает девушку — «ты ему нужнее, чем он тебе».
Василиса насмехается над сестрой, намекая на мужское бессилие бывшего любовника. Приходит Костылёв и гонит Наташу ставить самовар. Пепел не хочет отпускать девушку, но та покорно уходит. Между Васькой и Василисой начинается ссора, которую прекращает Лука.
Костылёв уже знает, что Лука собрался уходить. Он считает, что человеку негоже бродяжничать.
Человек должен определять себя к месту… а не путаться зря на земле…
Человек обязан работать, пользу приносить. А странник молчать должен, даже если он какую-то свою правду узнал, в дела людей не вмешиваться, скрываться в лесах и молиться «за все мирские грехи». Лука же не странник, поскольку паспорта не имеет.
Лука возражает: есть люди, отличные от других, как урожайная земля — «что не посеешь на ней — родит», а таких как Костылёв и сам господь бог не исправит. Разозлённый Костылёв выгоняет Луку из ночлежки.
Костылёв уходит, а Бубнов поддерживает старика — «вовремя уйти всегда лучше». Сам он «от каторги спасся тем, что вовремя ушёл». Жена Бубнова с любовником хотели его извести. Бубнов решил было убить жену, но передумал и ушёл, оставив всё имущество и кожевенную мастерскую.
Появляются Сатин и Актёр, который целый день не пил и всерьёз собрался искать лечебницу. Сатин рассказывает Луке, что в молодости плясал, играл на сцене, людей смешил, а потом «убил подлеца в запальчивости и раздражении», защищая сестру. Отсидел четыре года в тюрьме, сестра умерла. Теперь Сатину в нормальную жизнь ходу нет — он стал игроком.
Приходит Клещ. Он продал весь инструмент, чтобы похоронить жену, и теперь ему нечем работать. Сатин советует ему ничего не делать, просто землю обременять, но Клещу стыдно так жить.
Тут из окна Костылёвых раздаётся шум — Василиса снова избивает сестру. Актёр приводит Пепла, из дому выводят избитую Наташу с ошпаренными ногами — на неё опрокинули кипящий самовар. Следом идёт Василиса, всё ещё пытаясь ударить сестру. Ей мешает Алёша.
Пепел бьёт Костылёва, тот падает и умирает. Василиса обвиняет Ваську в убийстве. Тот не остаётся в долгу — кричит, что это Василиса его подговорила мужа убить. Наташа решает, что они заодно и изувечили её специально, чтобы не мешала. Находясь в полубеспамятстве, она проклинает Пепла.
Акт второй
Вечер, та же комната. Лука сидит у постели Анны. Большая компания играет в карты, Клещ и Актёр наблюдают за игрой. Бубнов и Медведев играют в шашки, от обеих групп доносятся азартные восклицания.
Анна жалуется Луке, что не видела от мужа ничего, кроме побоев и обид. Из-за жадности Клеща женщина всю жизнь голодала, ходила в отрепьях. Теперь она боится, что и на том свете её ждут муки. Лука утешает несчастную, убеждает её, что после смерти ничего не будет, и она отдохнёт.
В это время Татарин уличает Барона в жульничестве — тот спрятал карту в рукав. Татарин, плюнув с досады, уходит, а Барон с Актёром собираются пропить выигрыш и приглашают Луку, но старик отказывается.
Актёр пытается продекламировать Луке свои любимые стихи, но выясняется, что он их уже не помнит. Лука говорит, что забывать любимое плохо, «в любимом — вся душа», и предлагает Актёру лечиться от пьянства. По словам старика, в некоем городе существует бесплатная лечебница для пьяниц. Актёру надо воздержаться от выпивки несколько дней, а уж название города Лука обязательно вспомнит.
Человек — всё может… лишь бы захотел…
Сперва Актёру нравится идея начать жизнь сначала, но потом он словно просыпается, называет Луку чудаком и уходит.
Анна просит Луку поговорить с ней. Клещ пытается что-то сказать жене, но той уже не до него. Она говорит старику, что зачахла из-за побоев мужа. Лука утешает её: «Смерть — она всё успокаивает… она для нас ласковая… Помрёшь — отдохнёшь».
Входит растрёпанный, мрачный и выпивший Пепел. В комнате умирает человек, но никому нет до этого дела, только Бубнов радуется, что Анна больше не будет кашлять по ночам.
Пепел спрашивает Медведева, как там Наташа, сильно ли её избила сестра. Медведев отвечает, что семейные дела вора не касаются, грозится поймать Пепла. Васька в ответ обещает потащить за собой Василису с Костылёвым, которые скупали у него краденное, и самого Медведева в это впутать. Полицейский теряется, отступает и уходит.
Бубнов советует Пеплу поостеречься, его поддерживает Лука. Он считает, что Пеплу надо идти в Сибирь. Васька отвечает, что Сибири ему не миновать — его с детства звали «вор, воров сын» — но раньше времени он туда попадать не хочет. Лука убеждает Пепла, что Сибирь — «золотая сторона… кто в силе да в разуме, тому там — как огурцу в парнике». Васька уверен, что старик врёт, Лука же говорит, что правда не всем нужна, для многих она смертельна.
Пепел спрашивает Луку, есть ли Бог. Старик, улыбаясь, отвечает: «Коли веришь, — есть; не веришь, — нет… Во что веришь, то и есть». Васька удивлённо и пристально смотрит на старика. Он почти догадался, кто Лука такой, но тут входит Василиса и зовёт Пепла в его комнату.
Лука делает вид, что вышел, прячется на печь и слышит их разговор. Пепел признаётся, что никогда не любил Василису.
В женщине — душа должна быть…
Василиса предлагает Пеплу деньги и Наташу в жёны, если тот убьёт её мужа-кровопийцу.
Тихо входит Костылёв, видит жену с Васькой и поднимает скандал. Пепел хватает Костылёва за шиворот, но тут зевает Лука и делает вид, будто только что проснулся. Старик советует вору не слушать дьяволицу-Василису, которая и без помощи Пепла мужа со свету сживёт, а брать Наташу и уходить.
Тут Лука замечает, что умерла Анна. Они с Пеплом идут в трактир, чтобы сообщить Клещу о смерти жены, а в комнату входят пьяный Актёр и Наташа. Актёр наконец-то вспомнил любимые стихи. Он прощается с Наташей и заявляет, что уезжает в лечебницу для пьяниц, а после излечения вернётся на сцену под своим старым псевдонимом Сверчков-Заволжский.
Без имени — нет человека…
Входит Клещ и прочие жильцы. У Клеща нет денег, чтобы похоронить жену, — всё пропил. Обитатели ночлежки обещают собрать кто сколько может. Наташа боится покойницу и просит Луку проводить её. Когда старик возвращается, остальные спокойно укладываются спать — труп их не волнует.
